一日目

　來夜の兄に対する印象に「悪趣味」が加わった。
　発端は十二月の半ば。夕食の後、兄は両親に内緒で妹を呼び出し、大きなキーホルダーが付いた鍵束を託した。
「冬休み暇だろ。明日から、俺の部屋の掃除と植木鉢の世話を頼む」
　昼と夜の二回、海外旅行から帰るまでの十日間。
　初回を午前中に済ませようと考えた來夜は、旅立つ兄を見送ったその足で、問題の部屋に踏み込んだ。
　日の当たる窓辺に大きな葉を広げる鉢植えが二つあった。土は充分に湿っている。無駄ではと思いつつも一応ジョウロを傾けた。それから掃除をしようと振り向いて、見てしまった。
　棚の上に銀色の盆があり、人の首が載っていた。若い男に見える。ファッション雑誌でよく見かける髪型で、ぱっちり目を開き、口元を緩めている。
　そう、笑っている。
「やっと気づいた」
　頭部しかない誰かの口が動いた。
　來夜は悲鳴をとっさに口ごと塞いだ。騒いだら近所迷惑だ。
「……誰？」
「僕はワナビイ。亜飛夢の友達」
　つい漏れた言葉に反応された。
　最近どこかで見たアニメのＣＭを思い出した。動いて会話して空を飛ぶ生首。あれに似ているけど違うのは、兄の名を呼んだことと。
「な、なんで、お盆の上？」
「昔話にならったのかも」

　來夜は怒っていた。自身ではそう思っていた。
　適当に掃除機をかけたあとは問題の部屋を出て、最低限の用のほかは自分の部屋にこもり、手当たり次第に動画を見て過ごした。気が緩むたびにあの奇妙な「生首」を思い出しては心にさざ波が立つので、それを少しでも鎮めたかったのだ。
「食欲ないの？」
　夕食の席で母親に指摘され、箸を持つ手が止まっていたと気づいた。
「お昼もそんな感じだったけど」
「別に」
　來夜はとっさに首を振った。
　何を考えていたかは言えない。親に内緒で、が兄のつけた条件だった。しかし黙っていても怪しまれる。無難そうな話題を探して、かろうじて一つ掴んだ。
「お盆の上に生首を飾る話、って知ってる？」
　唐突な話に両親も食事の手を止めてしまった。父親が口を開くまで一分はあっただろうか。
「もしかして『サロメ』のことかな」
　聖書の一場面を題材にした戯曲があるという。
　姫君が囚われの男に恋をするが男はなびかない。周囲にそそのかされた姫は男の首をはねさせ、盆に載せたそれを手に入れる。なんだか怖い話だった。
「でも急にどうした？」
「ちょっとね」
　正直に話せたらどれほど楽だろう。
　思ってから気づいた。この心の感触は怒りや苛立ちではない。
「そっか。怖いんだ」
　言葉にしたら少しだけ波が収まった。

　ベッドに入って目を閉じるまでは穏やかに過ごせた。眠ろうとした瞬間、棚の上で笑う首がまぶたの裏に現れた。來夜を身震いさせるのはやはり好意的な感情ではない。
「どうしよう」
　兄は大学に進学してからしばらくして、突然、自分の部屋の扉に補助錠をつけた。それも外側と内側の両方に。だから本人の外出中も在室時も鍵がなければ入れない。さらに「自室の掃除は自分でやるから勝手に入るな」と母親に宣言し、妹も巻き込まれる形で同じ約束をさせられた。出入り禁止の理由を聞いてもだんまりを通された。
　母親にあれを見せたくなかったからなのか。確かにあんなものを見つけたら即捨てそうな人だけど。
「どうしよう」
　その補助錠の鍵を昨夜いきなり預けられた。わざわざ親を締め出したのに留守を預けるのが嫌で、ちょうど妹がいたから後を任せた、それくらい軽い気持ちだったのかもしれない。
　一応タダではない。頼まれごとを引き受ける条件として、帰国したらなんでも好きなものを買わせる約束を取りつけている。
　厄介を押しつけた張本人は今頃も飛行機の中だろうか。スマホから送った抗議には一向に既読がつかなかった。